
Miałem to szczęście, że przeżyłem 

 

W „wolnej” Polsce siedziałem w polskim więzieniu, które tak naprawdę grozą 

było równe terrorowi podczas okupacji hitlerowskiej. I to Polacy wydali na 

mnie surowy wyrok, że ośmieliłem się „walczyć aż do utraty życia” w Armii 

Krajowej. Pokolenie Kolumbów tak właśnie miało… 

Z 96-letnim Wacławem Gluth-Nowowiejskim ps. „Wacek”, żołnierzem 

Powstania Warszawskiego i więźniem Rakowieckiej rozmawia Jarosław 

Wróblewski  

 

Jaka Polska była przed wojną, jak ją pan zapamiętał? 

Była cudowna. NIEPODLEGŁA! To czuło się zawsze i wszędzie. Przede 

wszystkim w domu, w szkole, w harcerstwie, w coraz piękniejszej Warszawie, na 

niezapomnianych wakacjach czy wycieczkach krajoznawczych.  

Przyszedł czas na intensywny rozwój odzyskanej, potężnej II Rzeczypospolitej.  

We wszystkich dziedzinach. Śledziliśmy z wypiekami w prasie nowoczesne myśli 

techniczne i naukowe (lwowsko – warszawska szkoła matematyczna), sukcesy w 

kulturze (triumfy Paderewskiego, Nobel dla Reymonta) i gospodarce (Centralny 

Okręg Przemysłowy, inicjatywy Kwiatkowskiego w Gdyni). W perspektywie tego 

rozwoju szukaliśmy miejsca dla siebie. 

 

Jaki był dom rodzinny? 

Duma nas rozpierała, że to nasi rodzice wywalczyli wolność, że teraz z takim 

oddaniem angażują się w pracy dla dobra kraju.  

Mama po maturze związała się z konspirującą młodzieżą kielecką i dzielnie radziła 

sobie w żeńskiej grupie POW. Odznaczona Krzyżem Walecznych. Dla swoich 

dzieci Mam, jak ją nazywaliśmy, była niezastąpioną, mądrą i najczulszą matką- 

przyjaciółką.  

Ojciec, Alojzy Gluth-Nowowiejski, był oficerem wysokiej rangi. Zawsze blisko 

Marszałka. Od sierpnia 1914 r. w Legionach. Przeszedł cały szlak bojowy 5 pułku I 

brygady. Od listopada 1918 r. żołnierz Wojska Polskiego. W 1920 r. broni 

Rzeczpospolitej przed nawałą bolszewicką. Kończy Szkołę Sztabu Generalnego, 

awansuje do stopnia pułkownika. Powołany do służby cywilnej zostaje szefem 

Biura Usprawnienia Administracji Państwowej w Prezydium Rady Ministrów. 

Kiedy wraca do wojska (w roku 1932) pełni funkcję zastępcy szefa Korpusu 

Kontrolerów. Odznaczony m.in. Krzyżem Virtuti Militari V klasy i czterokrotnie 

Krzyżem Walecznych. To niesamowity życiorys! Cieszył się przy tym wielką 

sympatią podkomendnych. Nie raz potrafili zrobić niespodziankę i wykrzykiwać 

pod oknem: „Niech żyje nasz dowódca!”.  



Ojciec o swoich przeżyciach niewiele mówił, nic nie napisał. Za to chętnie 

opowiadał o Marszałku i kolegach. Tematami najbardziej konkurencyjnymi były 

natomiast przyszłość kraju, edukacja, historia, literatura piękna (zwłaszcza 

romantyzm).   Byliśmy szczęśliwi, że mamy go na co dzień. Dlatego tak trudno 

było pogodzić się z jego śmiercią w wieku 46 lat w 1939 roku.   

 

Miał pan starszych braci, jacy oni byli? 

Było nas czterech; bliźniacy - Zbigniew i Jerzy, urodzili się w 1920 roku, po dwóch 

latach urodził się Janusz, a w roku 1926 – ja. Największym dla nas autorytetem był 

zawsze ojciec. Dla mnie, najmłodszego z braci, starsi często byli także wzorami do 

naśladowania, zwłaszcza w dziedzinie dowcipu i sportu. Nie trzeba było długo 

czekać na mój chichot po zabawnej scence i próbę dorównania chłopcom w jakiejś 

ewolucji gimnastycznej. Ale imponowały mi również ich dyskusje po przeczytaniu 

poważnych książek, poleconych im przez ojca. Najważniejsze, że wszyscy 

kochaliśmy się i byliśmy kochani przez wspaniałych rodziców. To dawało siłę, 

mobilizowało do większych czynów.  

 

Pana tata był też prezesem Legii Warszawa… 

To prawda, choć wcale o to nie zabiegał. Przyznawano mu różne tytuły, ktoś go 

zarekomendował - i zaproponowano mu stanowisko prezesa Legii. Ojciec chętnie 

uczestniczył w wydarzeniach sportowych, lubił różne dyscypliny, ale brakowało 

czasu… 

 

Sport był obecny w pana domu? 

Mama w młodości grała w tenisa i dlatego Alojzy bywał na kortach... Później cała 

rodzina wyjeżdżała na narty. Moi bracia wcześnie „oszaleli” na punkcie sportu. W 

gimnazjum Batorego należeli już do ścisłej szkolnej reprezentacji. Pływali po 

mistrzowsku, bo treningi ułatwiał w podziemiach budynku 50-metrowy basen.    

Niestety przedkładali w szkole sport ponad naukę i dwóch braci powtarzało klasę. 

Spokojna acz stanowcza reprymenda ojca pomogła. W sportach zimowych 

Nowowiejscy też byli dobrzy. O ich zwycięstwach w konkursach narciarskich 

głośno było długo po wojnie.  

 

Co pan trenował? 

Najpierw cieszyłem się z sukcesów braci. Miałem naturalnie ambicję, by im 

dorównać. Zacząłem od treningów na pływalni Legii, gdzie regularnie spędzaliśmy 

czas z braćmi i całą naszą paczką chłopców i dziewcząt. Niebawem świetna trójka 

narciarzy przeszkoliła i mnie. Nawet parę lat po wyjściu z więzienia mogłem 

pochwalić się przed przyszłą żoną i zrobić salto na nartach. Byłem też zręcznym 

tenisistą, co dało ogólną sprawność. 



Jakie wartości wpajali w domu rodzice? 

W naszym domu najwyżej ceniło się to, co służyło Rzeczpospolitej i rodzinie: 

praca, odpowiedzialność, sprawiedliwość, życzliwość, nauka, odwaga, uczciwość, 

troska o słabszych. Rodzice dawali znakomity przykład i zapewniali warunki, by te 

wartości wpajać w życie. Mieliśmy ogromną bibliotekę, chodziliśmy do 

najlepszych szkół, rozwijaliśmy swoje talenty, jak np. Janusz w Szkole Muzycznej.  

 

Wszystko to przerwała śmierć ojca w czerwcu 1939 roku i wybuch wojny…  

Kiedy wybuchła wojna, miałem 13 lat. Pamiętam, jak wyły wtedy syreny. Od rana 

wybuchy. Braci nie było w domu. Ruszyli z Warszawy na wschód.  

Kiedy się uciszyło, wskoczyłem na rower i popędziłem zobaczyć, co się dzieje w 

okolicy. Tam, gdzie kończyła się ulica Racławicka, panowała cisza, a pod drzewem 

w trawie leżał nieruchomo człowiek. Podszedłem. Jakże zmasakrowany był ten 

mężczyzna! Całą drogę powrotną ryczałem jak bóbr. To był początek końca.  

 

Co jeszcze panu utkwiło w pamięci z czasu wojny? 

O, wiele było takich sytuacji – prawdziwie dramatycznych.  Wystarczy 

przypomnieć zbrodnie niemieckie w czasie okupacji i wielką akcję odwetową 

Polskiego Państwa Podziemnego. I tragedię naszej rodziny. Moi bracia byli w 

konspiracji, w Armii Krajowej. Wszyscy trzej skończyli szkoły podchorążych i 

przygotowywali się do walki z wrogiem. Niestety w obławie na Forcie 

Mokotowskim, gdzie mieszkaliśmy, zatrzymano dwóch z nich – Zbigniewa i 

Janusza – zawieziono do gestapo w al. Szucha, skąd po śledztwie trafili na Pawiak. 

Wszelkie próby uratowania ich nie udały się. 14 kwietnia 1944 zostali rozstrzelani.   

W walce na Powiślu ciężko ranny Jerzy został przewieziony do klasztoru Wizytek 

na Krakowskim Przedmieściu, gdzie zmarł 9 września 1944 w wyniku gangreny. 

 

Czekał pan na Powstanie? 

O, tak. Czekaliśmy na ten dzień. Doskonale wiedziałem, kiedy i gdzie mam się 

stawić. Powiadomiła mnie łączniczka. Dotarłem na Żoliborz. Byłem dowódcą 

drużyny w plutonie 238 w zgrupowaniu „Żmija” (obwód II AK). Jednak wielu 

kolegów nie dotarło na miejsce zbiórki. Brakowało żołnierzy, brakowało broni. Ale 

entuzjazm i wola walki o Warszawę były ogromne. Nie odebrały nam tego ani 

krwawa bitwa o Dworzec Gdański (sierpień 1944), ani rzeź na Marymoncie we 

wrześniu 1944 r.  

 

Podczas powstańczych walk zrobiliście wszystko, co można było zrobić? 

To pytanie należałoby zadać historykom i znawcom sztuki wojennej. My 

wykonywaliśmy rozkazy, często bardzo niebezpieczne, z którymi nie zawsze 

godzili się nawet nasi dowódcy.  



Pan po Powstaniu nie poszedł do niewoli, ale ranny ukrywał się do listopada 

1944 roku, co opisał pan w niezwykle ciekawej książce „Nie umieraj do jutra”.  

Nie poszedłem do niewoli, bo ranny podczas masakry na Marymoncie, uciekając 

przed Niemcami, schroniłem się w suterenie, gdzie mało przytomny trwałem ponad 

dwa miesiące, nieświadomy upływającego czasu. Stąd moje wielkie zdziwienie, 

kiedy dowiedziałem się, że Powstanie już dawno się skończyło. Suterena  (z 

łóżkiem i wodą),… robaki (pożerające ropę z mojego łokcia) oraz przypadkowa 

kobieta (która tak bardzo zaryzykowała, przewożąc mnie do punktu szpitalnego) to 

ciąg nieprawdopodobnych  i szczęśliwych zdarzeń, ratujących mi życie. Mój Anioł 

Stróż nie pozwolił, bym odszedł z tego świata. A to zobowiązywało.  

Dawałem więc świadectwo temu, czego doświadczyło moje pokolenie. W 

artykułach, w wymienionej wyżej książce, w filmach – byłem m.in. współtwórcą 

filmów Makarczyńskiego „Sceny z Powstania Warszawskiego – sierpień i 

wrzesień”, „Exodus”, „Powrót”. Jako pierwszy opisałem dzieje Robinsonów 

Warszawskich, którzy wbrew rozkazom okupanta, nie opuścili stolicy i ukrywali 

się w gruzach często aż do „wyzwolenia”. Byłem jednym z nich.     

 

Po wojnie trafił pan do więzienia na Rakowiecką… 

W latach bezpośrednio powojennych nowa władza była zbyt słaba, by zlikwidować 

wybuch demokracji w Warszawie, kiedy radość przetrwania zdominowała trudną 

codzienność wśród gruzów. Wkrótce jednak nastąpiła wielka ofensywa wobec 

środowisk przeciwnych orientacji moskiewskiej jako wrogów klasowych, których 

„należało odizolować od społeczeństwa socjalistycznego”. Najpierw znalazłem się 

na Koszykowej, w Ministerstwie Bezpieczeństwa Publicznego. Tu skutecznie 

rozwiązywano problemy z opozycją. Zamykano ją w kryminałach. Na tym etapie 

każdy był winny. Dajcie człowieka, znajdę na niego paragraf. 

Po miesiącu znęcania się nade mną śledczych opatrzność okazała się znów 

łaskawa. Zachorowałem na żółtaczkę, co poskutkowało sześciotygodniowym 

pobytem w szpitalu, w łóżku z białą pościelą, bez wizyt „na górze” i bezsennych 

nocy. Po czym istotnie trafiłem do więzienia przy Rakowieckiej z „ósemką” do 

odsiadki. 

 

Tworzył pan na Mokotowie więzienny kabaret „Radio kibelek”, zatem humor 

w tych ciężkich czasach pana nie opuszczał? 

Powiem panu, że niekiedy w podejrzanym aktualnie sensie nie najgorzej było 

siedzieć w więzieniu, mając wokół siebie mnóstwo chłopców z tej samej wiary – 

akowców czy lotników z RAF-u. A całkiem dobrze robiło się na duszy, kiedy ich 

także stać było na dobry humor. Pełno miałem wykonawców chętnych do zagrania 

w kabarecie. Nic dziwnego, że dozorcy – zawsze smutasy – rechotali na korytarzu. 

 



Radio Kibelek dla każdego! 

Nie zna poziomów ani klas,  

dla złego jest i dla dobrego,  

bo tak jak kibel jest dla mas. 

 

O czym rozmawialiście? Wspominaliście walkę? 

Kiedy siedziałem np. „na ogólniaku”, w 80-osobowej celi, szczególnie dużo się 

działo. Tu najwięcej było więźniów politycznych, a więc powstańców, sporo   

oszustów, złodziei oraz mieszkańców wsi, broniących swoich gospodarstw przed 

bandytami z lasu. Stosunkowo niewielką grupę więźniów stanowiło kilkunastu 

niemieckich jeńców wojennych.  

Najbardziej rozmowni byli powstańcy. Wiodącymi tematami były najczęściej   

wizje kraju i doświadczenia z walki w różnych dzielnicach stolicy. One to w 

największym stopniu wpływały na temperaturę dyskusji. 

 

Nie tak miała wyglądać wolna Polska, o którą walczyliście z niemieckim 

okupantem? 

Straciłem podczas wojny trzech braci. Nie było jednak wówczas dnia w Warszawie 

bez niemieckiej obławy, bez wyroku śmierci. W „wolnej” Polsce siedziałem w 

polskim więzieniu, które tak naprawdę grozą było równe terrorowi podczas 

okupacji hitlerowskiej. I to Polacy wydali na mnie surowy wyrok, że ośmieliłem 

się „walczyć aż do utraty życia” w Armii Krajowej. Pokolenie Kolumbów tak 

właśnie miało… 

 

Kiedyś mi pan opowiadał, jak w celi na Rakowieckiej słyszał dwa strzały, 

które padły gdzieś w oddali. Strzały w murach więzienia oznaczały wtedy, że 

wykonywano na kimś wyrok śmierci…   

Doskonale to pamiętam. Tego się nie zapomina. 

 

Siedział pan w celi z chłopakami z Powstania… 

Było ich wielu. Moimi największymi przyjaciółmi byli Andrzej Wolski „Jur” i 

Stanisław Krupa „Sznurek” z batalionu „Zośka”.  

 

Czterdziestu żołnierzy z „Zośki” siedziało po wojnie. Czy pan opisał swoje 

więzienne przeżycia. 

Nie.  

 

Dlaczego? 

Mam to w głowie.  

 



Nie lubi pan do tego wracać? 

Może byłem naiwny, może młody i głupi, ale nigdy nie przypuszczałem, że trafię 

do więzienia.  

 

Jest pan jednak dla nas symbolem niezłomnego pokolenia, które spajało 

patriotyczne wychowanie, walkę z Niemcami i komunistyczne represje…  

Takich osób było wtedy mnóstwo.  Miałem to szczęście, że przeżyłem. 

 

Spotkał pan kiedykolwiek któregoś ze swoich śledczych? 

Tak, w latach sześćdziesiątych. W więzieniu mnie katował, ale wtedy, na Nowym 

Świecie, przeraził się na mój widok i czmychnął gwałtownie.  

Nie ja będę go osądzać… 

 

Napisze pan swoje wspomnienia? 

Tak, spisujemy już nasze rodzinne losy, począwszy od czasów legionów, sięgając 

do Polski podzielonej przez zaborców.  

 

W archiwum IPN znajdują się dokumenty świadczące o tym, że nie chciał pan 

kontaktować się z bezpieką i zerwała ona z panem wcześniej nawiązany 

kontakt. Może pan powiedzieć, na czym to polegało?  

W 1946 r., kiedy podjąłem studia na Wydziale Prawa Uniwersytetu 

Warszawskiego, w kraju coraz bardziej umacniał się reżim komunistyczny, 

zaciekle ścigający „wrogów ludu”, zwłaszcza tzw. karłów reakcji, czyli żołnierzy 

AK, powstańców.  Bezpieka werbowała „ochotników” wśród studentów, strasząc 

groźnymi następstwami w przypadku odmowy. Chodziło oczywiście o donosy na 

rzekomych „przestępców”. 

Mnie też wybrali w takim celu i żadne „rozmowy” nie zmieniły ich decyzji. 

Dostarczyłem im parę razy jakiś całkiem bezpieczny tekst, który przyjmowali z 

wściekłością jako bezużyteczny. Krzyczeli, straszyli i w końcu dali spokój, bo 

zmieniłem miejsce pobytu na więzienie (13.11.1948). Niemniej szczególnie dla 

mnie ostry rygor w więzieniu w Rawiczu skojarzyłem z „kontaktami” sprzed lat...  

 

We wrześniu zeszłego roku odsłonił pan pomnik „Marymoncki 

Nieśmiertelnik” – dla uczczenia pamięci kolegów z plutonów 224. i 254. 

zgrupowania AK „Żmija”, poległych i pomordowanych podczas Powstania 

Warszawskiego w rejonie ulicy Rajszewskiej na Marymoncie. Czy uważa pan, 

że należałoby upamiętnić pamiątkową tablicą również powstańców więzionych 

i pomordowanych w mokotowskim więzieniu?  

Żyjących powstańców, którzy mają za sobą więzienie, niewiele zostało. Ich opinie 

byłyby bezcenne. Ale warto też poznać zdanie powstańców, którym los oszczędził 



takich doświadczeń. Ja osobiście przychylałbym się do umieszczenia takiej tablicy 

na murze więzienia przy Rakowieckiej. Żeby nigdy więcej jakiekolwiek władze nie 

odważyły się mordować swoich obywateli! Niech to będzie krzyk rozpaczy, że 

podobne wydarzenia miały miejsce, niech to będzie krzyk – ostrzeżenie! 

Młodzi, dzielni żołnierze z mojej drużyny, upamiętnieni w „Marymonckim 

Nieśmiertelniku”, również w pełni zasłużyli na wieczną pamięć w walce z 

bestialską armią niemieckiego najeźdźcy. To pomnik przeciwko wszelkim 

agresjom!  

 

Rozmowa ukazała się w październiku 2022 r. w 19 numerze biuletynu Muzeum 

Żołnierzy Wyklętych i Więźniów Politycznych PRL „Rakowiecka 37”  

 

 

  

 


